Victor war noch im Krankenhaus, als der Ort, den er Rita versprochen hatte, kein Haus mehr war, und mehrere Stunden lang wagte es niemand, ihm zu sagen, dass hinter diesen Mauern das Leben nicht mehr existierte, das er für selbstverständlich hielt.
Er hatte immer noch Beschwerden von der Operation, ging langsam und musste die medizinischen Anweisungen genau befolgen, aber was ihn am meisten ärgerte, war etwas anderes: Ana ging nicht ans Telefon.
In der ersten Nacht dachte sie, sie sei wütend.
Der zweite entschied, dass es passieren würde.
Die dritte begann zu verstehen, dass der Ring, den sie oben auf ihrer Uhr gelassen hatte, keine impulsive Geste gewesen war.
Victor legte es in die Schublade des Tisches neben seinem Bett.
Er rief Ana nicht an, um sie zu fragen, warum sie ihn dort zurückgelassen hatte.
Er schrieb ihm, wie er es zweiundzwanzig Jahre lang getan hatte, wann immer er wollte, dass etwas an seinen Platz zurückkehrt, ohne sich entschuldigen zu müssen.
“Wenn du kannst, bring mir Wechselkleidung.”
Ana las die Nachricht und antwortete nicht.
Dann kam noch einer.
“Ich brauche auch das lange Magazin, das auf meinem Schreibtisch liegt.”
Er antwortete auch nicht.
Victor verstand immer noch nicht, dass diese kleinen Befehle nicht mehr funktionierten.
Jahrelang hatte ich Annes Ausdauer mit Gehorsam, ihrer Fürsorge für Charakterlosigkeit und ihrer Angewohnheit, Probleme mit der Gewissheit zu lösen, dass sie niemals gehen würde, verwechselt.
Selbst nachdem ich mit Rita aus dem Krankenzimmer gesprochen und ihr ein Grundstück versprochen hatte, das nicht einmal auf ihren Namen lief, war ich immer noch überzeugt, dass Ana zurückkehren würde.
Er hatte ein Plot vorbereitet.
Ich würde sagen, sie hatte sich verhört.
Ich würde sagen, Rita war eine Freundin.
Ich würde sagen, der Satz über das Haus war ein Scherz.
Ich würde alles sagen, nur nicht die Wahrheit.
Aber Ana hatte genug gehört.
Während Victor wartete, bis sie an ihrem Bett erschien, wurde sie vorübergehend in einem einfachen Zimmer untergebracht, das sie für einige Tage gemietet hatte, mit ihrem Koffer noch an der Wand verschlossen und einer Tüte Medizin auf einem kleinen Tisch.
Die Narbe tat weiterhin weh, wenn er zu schnell aufstand.
Er schlief in Abständen.
Er aß wenig.
Und doch fragte ihn zum ersten Mal seit vielen Jahren niemand, wo ein Hemd war, was er zum Abendessen hatte oder ob er Rechnungen bezahlt hatte.
