Ich stand ganz still.
Mein Vater.
Der Mann, dessen Name meine Kindheit geprägt hatte.
Der Mann, dem alle vertrauten.
„Was hast du entdeckt?“ flüsterte ich.
Als könnte ich mich selbst hören.
La grabación continuó.
“Hay cosas que eras demasiado joven para comprender.”
Una pausa.
“Aber jetzt bist du älter. Jetzt kannst du entscheiden, welche Art von Person du werden willst.“
Ich habe mein Gesicht getrocknet.
„Dein Vater hat Geheimnisse gehütet.“
Ich spürte einen Knoten im Bauch.
“Er sagte den Leuten, dass ich instabil bin. Er hat den Leuten gesagt, dass er dich verlassen hat.«
Der Raum fühlte sich kälter an.
„Aber die Wahrheit ist, dass…“
La grabación se distorsionó repentinamente.
El sonido se rompió.
Ich lehnte mich näher.
„Nein…“
Ich habe auf den Rekorder geklopft.
„Bitte.“
Die Statik wurde stärker.
Entonces recuperó la voz.
Solo durante unos segundos.
„Die Wahrheit ist dein Vater…“
Die Aufnahme wurde geschnitten.
Schweigen.
Ich starrte auf das Gerät.
„Nein.“
Ich drückte wieder den Knopf.
Nichts.
Nochmal.
Nichts.
Die letzten Worte waren weg.
Oder vielleicht hatten sie sich versteckt.
Ich wusste es nicht.
Und diese Unsicherheit war fast schlimmer.
Am nächsten Morgen rief ich Clara an.
Es kam in zwanzig Minuten.
Das war Clara.
Er hat mich nie gefragt, ob ich es brauche.
Sie ist gerade gekommen.
Als er die Wohnung betrat, sah er mir ins Gesicht und verstand es sofort.
„Was ist passiert?“
Ich gab ihm die Notiz.
Dann die Blockflöte.
Dann das Foto.
Sie hörte, ohne zu unterbrechen.
Als er fertig war, schwieg er lange.
Schließlich flüsterte er:
“Ich wusste es.”
Ich sah sie an.
„Wussten Sie was?“
“Dass etwas fehlte.”
„Was meinst du damit?“
Clara setzte sich neben mich.
“Als Mama verschwand, akzeptierten alle die Erklärung von Dad zu schnell.”
Ich runzelte die Stirn.
“Du warst erst zwölf Jahre alt.”
„Ich weiß es.“
Sie schaute nach unten.
“Aber ich erinnere mich an etwas.”
„Was?“
„Die Nacht vor seiner Abreise.“
Mein Herz blieb stehen.
„Das hast du mir nie gesagt.“
“Weil ich dachte, ich hätte es mir vorgestellt.”
Sie wirkte nervös.
„Was ist passiert?“
“Mama und Papa haben sich gestritten.”
Ich stand ganz still.
„Über?“
„Ich weiß es nicht.“ Clara mit dem Kopf.
“Aber ich erinnere mich, dass Mama geweint hat.”
Seine Worte schockierten mich mehr als ich erwartet hatte.
“Meine Mutter hat nie vor uns geweint.”
