Mein Lieblingscousin.
Raymond und ich hatten in dreißig Jahren kaum miteinander gesprochen.
Aber seit ich zurück in die Stadt gezogen bin, ruft er mich fast jede Woche an.
Seine Stimme war immer freundlich, aber seine Fragen machten mich unwohl.” Wie wäre es mit dem Boden?” fragte er. “Die Miete muss für einen Rentner hoch sein.”
“Ich schaffe das.”
“Hast du deine Dokumente sortiert? Sein Testament? Deine Bankdaten? Eine Frau, die in ihrem Alter allein lebt, muss auf solche Dinge vorbereitet sein.”
Ich zwang mich, meine Stimme höflich zu halten.
“Mir geht’s gut, Raymond.”
“Weißt du, ich habe Tante Margaret ständig besucht, bevor sie gestorben ist. Ich habe ihr bei Finanzen und persönlichen Angelegenheiten geholfen. Die Familie muss sich um die Familie kümmern.”
Irgendetwas an der Art, wie er es sagte, ließ meinen Kaffee plötzlich bitter werden.
“Das war sehr freundlich von Ihnen”, antwortete ich. “Aber ich muss mich für den Auftrag fertig machen.”
Ich legte auf, bevor ich noch etwas fragen konnte.
Das Krankenhaus roch nach Desinfektionsmittel, Medikamenten und der stillen Angst, die scheinbar dauerhaft in seinen Wänden zu wohnen schien.
An diesem Morgen schob ich meinen Wagen den langen Flur entlang, überprüfte Zimmernummern und medizinische Unterlagen.
Er war schon erschöpft, und es war noch nicht einmal zehn Uhr morgens.
Zimmer 220.Ein neuer Patient war zur Langzeitpflege aufgenommen worden.
Ich öffnete die Tür, ging hinein und sah mir die Krankenakten an.
Der Name raubte mir den Atem.
Thomas.
Dann sah ich den Nachnamen darunter.
Ich habe die Krankenakte fest zusammengezogen.
Es konnte nicht er sein. Es müssen Hunderte von Männern mit diesem Namen gegeben haben.
Aber als ich den Patienten sah, der auf dem Bett lag, erkannte ich ihn sofort.
Sechsundfünfzig Jahre sind vergangen, aber sie haben das Gesicht, an das ich mich erinnerte, nicht ausgelöscht.
Thomas war jetzt dünner.
Seine Haut war blass und die Krankheit hatte tiefe dunkle Ringe unter seinen Augen hinterlassen.
Doch diese Augen waren immer noch dieselben, mit denen ich damals in den Bus gestiegen bin. Er sah mich an und lächelte, als würde er auf mich warten.
“Hallo, Nancy”, sagte er leise.
Für ein paar Sekunden war ich sprachlos.
Ich stand an meinem Bett, hielt ein Blutdruckmessgerät in der Hand und hatte das Gefühl, als hätte mein ganzes Leben mich in dieses Krankenhauszimmer begleitet.
