Um zu verstehen, was in diesem Flugzeug passiert ist, muss man drei Tage zurückgehen, zu einem Klappstuhl in einem Bestattungsinstitut in Springfield, Missouri, wo ich mit meinem Sohn im Arm saß, während vierzig Menschen, an die ich mich kaum erinnern konnte, ihr Beileid für meinen Verlust ausdrückten.
Mein Mann Daniel ist an einem Dienstagnachmittag im März verstorben. Er war sechsunddreißig Jahre alt. Sie klagte seit zwei Tagen über Engegefühl in der Brust und führte das auf den Stress der Arbeit zurück, und dann blieb ihr Herz stehen, während sie die Spülmaschine anstellte. Ich war im nächsten Zimmer mit Theo. Louise machte Hausaufgaben am Küchentisch. Als die Sanitäter eintrafen, blieben ihnen nichts anderes übrig, als nett zu uns zu sein.
Ich erinnere mich an fast nichts von den nächsten fünf Wochen. Ich erinnere mich, dass ich Papiere unterschrieben habe. Ich erinnere mich an einen Brunnen, den jemand auf meiner Veranda stehen ließ, den ich nie zurückgegeben habe. Ich erinnere mich, wie meine Mutter Barbara jeden Tag aus Sacramento anrief und dasselbe auf tausend verschiedene Arten sagte: “Komm und bleib bei mir. Lass mich dir eine Weile beim Atmen helfen.”
Ich sagte schließlich an einem Donnerstagabend, drei Wochen nach der Beerdigung, ja und stand um 2 Uhr morgens in Theos Zimmer, unfähig, mich daran zu erinnern, ob ich ihn gefüttert hatte oder es mir nur eingebildet hatte.
Ich habe drei Tickets gebucht. Von Springfield nach Sacramento, mit einem Zwischenstopp in Denver, ein Flug voller Fremder, die keine Ahnung hatten, was meine Familie gerade überlebt hatte, und einer von ihnen wollte mich daran erinnern, warum es war, allein mit einem Neugeborenen und einem trauernden achtjährigen Mädchen auf einem Drahtseil zu balancieren, ohne Sicherheitsnetz.
TEIL 2
Das Packen für diese Reise hat vier Tage gedauert, was keinen Sinn ergab, weil ich nur Handgepäck und eine Wickeltasche hatte. Aber jede Entscheidung schien mir riesig. Was für Strampler. Wenn Theos Kinderarzt möchte, dass wir sein Wachstumsdiagramm nehmen. Ob Louise ihr Stoffkaninchen Mr. Buttons mitbringen sollte oder ob ein achtjähriges Mädchen, das mit einem Stofftier in der Öffentlichkeit im Flugzeug reist, sie blamieren würde.
Er wollte sie mitnehmen. Er legte es einfach etwas tiefer in seinen Rucksack, damit es nicht das Erste war, was die Leute sahen.
Louise war seit dem Tod ihres Vaters still geblieben. Nicht traurig, wie es von einem Kind erwartet wird – sie weinte nicht viel vor mir –, sondern aufmerksam. Er begann, Theo ständig im Auge zu behalten, richtete die Decke und sagte mir, wenn ihm zu heiß war. Ich glaube, in ihrem achtjährigen Kopf hatte sie beschlossen, dass, wenn sie genug aufpasst, sonst nichts in unserer Familie schiefgehen würde.
