Jede Nacht, wenn die Sonne unter den Horizont sinkt und stille Schatten sich über die Straßen Paraguays ausbreiten, unternimmt der zweiundsiebzigjährige Félix Cárdenas ein ruhiges, unveränderliches Ritual, das die reinste Definition bedingungsloser Liebe verkörpert. Er wartet nicht auf einen Bus, noch bereitet er sich darauf vor, eine eigene Reise anzutreten; stattdessen erfüllt ihre einsame Anwesenheit unter den schwachen Laternenpfählen einen einzigartigen und tiefgründigen Zweck, der ganz in der Hingabe beruht, die sie für ihre Tochter Belén empfindet. Tag für Tag, Woche für Woche, lange nachdem die meisten Menschen in seinem Alter sich in den Komfort ihrer nächtlichen Routinen eingelebt haben, tritt Felix hinaus in die kühle Nachtluft, um Belen nach ihrer Nachtschicht zu treffen. In einer Welt, in der der Zeitverlauf oft die Bindungen zwischen Eltern und Kindern lockert, ist Felix’ unerschütterliches Engagement eine feste Erinnerung daran, dass manche Bindungen mit den Jahren nur tiefer und schützender werden. Für Belén trägt der Übergang von Tag zu Nacht nicht mehr die zugrundeliegende Angst, allein auf unbeleuchteten Straßen oder verlassenen Ecken zu gehen, denn sie weiß mit absoluter Gewissheit, dass ihr Vater dort auf sie warten wird – eine vertraute Silhouette der Sicherheit in einer unsicheren Welt. Die Schlichtheit ihrer Vereinbarung verbirgt das tiefe emotionale Gewicht, das sie trägt, und verwandelt eine gewöhnliche, alltägliche Vertreibung in ein heiliges tägliches Treffen zwischen einem Vater, der sich weigert, sich um seinen Sohn zu kümmern, und einer Tochter, die jeden Schritt zurück zu seiner Seite schätzt.
