Jetzt wollte ich, dass sie Heiligabend allein zu Hause verbringt, damit Carlas Eltern meine Anwesenheit nicht ertragen müssen.
“Weiß Gabriel es?” fragte ich.
Noch eine Pause.
“Nein.
“Warum nicht?”
“Er wäre traurig.
Ich schloss die Augen.
“Dann weißt du, dass es falsch ist.”
“Das ist nicht fair.
“Was wirst du ihm sagen?”
“Dass du Pläne hast.”
Ich habe mir die Grundbuchurkunde noch einmal angesehen.
Etwas in mir hörte endlich auf, darum zu betteln, gewählt zu werden.
“Okay”, sagte ich.
Hugo klang verwirrt.
“Was?”
“Ich sagte, es ist in Ordnung. Guten Appetit.
“Bist du nicht wütend?”
—¿Cambiaría algo?
—Mamá, no hagas esto.
—No estoy haciendo nada.
—No es personal.
—Por supuesto que no.
Terminé la llamada.
Me llamo Margarita Alvarez. Tenía sesenta y nueve años aquella Navidad, llevaba quince años viuda y tenía un hijo y un nieto. Según mi nuera, mi ropa, mis regalos, mis historias sobre las compras y mi apetito provocaban problemas sociales.
Para alguien que mirara desde fuera, mi vida parecía completamente normal.
Llevaba once años alquilando el mismo apartamento de dos habitaciones, conducía un Toyota Avalon de siete años, recortaba cupones, compraba ropa en rebajas, repetía los mismos vestidos varias veces y llevaba casi ocho años usando el mismo bolso porque todavía funcionaba perfectamente.
A mí no me molestaba en absoluto.
A Carla sí.
Lo noté por primera vez en el cuarto cumpleaños de Gabriel.
Había llevado un pastel de tres leches casero porque a Hugo le encantaba desde pequeño. Carla había encargado un pastel decorado profesionalmente.
Cuando entré en la cocina, sonrió.
—Ah. Tú también hiciste uno.
—Siempre preparo el favorito de Hugo para los cumpleaños de la familia.
—El postre ya está preparado.
—Puedo llevármelo a casa.
—No, no. Está bien.
Dijo «está bien» como si quisiera decir «qué pena».
Mi pastel terminó en el extremo más alejado de la encimera.
Al final de la fiesta, los invitados se habían comido todos los trozos.
Carla nunca dijo nada al respecto.
Otra Navidad le compré a Gabriel un gran juego de construcción porque le encantaba construir puentes de cartón.
Cuando lo abrió, me abrazó.
Carla miró la caja.
—¿Todavía tienes el recibo?
Gabriel frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Por si se rompe.
