Das Brotmesser rutschte ab und schnitt eine saubere rote Linie an der Seite meines Daumens, noch bevor ich den Biss des Stahls überhaupt spürte. Ich sah nicht auf, weil Damon schon seine Morgenzeitung faltete, und jede plötzliche Bewegung in der Küche erregte immer seine Aufmerksamkeit.
Ich drückte ein Papiertuch auf die Wunde und schmierte den Senf wieder auf sein Roggenbrot.
“Die Butter beginnt nach Zwiebeln zu riechen”, sagte Damon und richtete seinen Nacken, während er sich in der Nähe des Kühlschranks positionierte.
“Ich habe es im Keeper aufbewahrt”, sagte ich, meine Stimme verklang.
“Dann schau mal auf die Briefmarke”, sagte er und griff nach seiner Brotdose vom Tresen. “Übrigens, ich habe den Kalender am Kühlschrank gesehen. Fünfzig ist eine hohe Zahl, Elena. Du solltest dieses Jahr vielleicht auf den Gebäckkuchen verzichten.”
Er lachte, dieses schnelle, bellende Geräusch, das er benutzte, wenn er etwas Scharfes sagen wollte, ohne als grausam bezeichnet zu werden. Ich strich meine Schürze mit den Händen glatt und lächelte ihn an, weil es einfacher war, als zu erklären, dass fünfzig nicht wie ein Witz wirkte.
Er stellte die Brotdose wieder ab und tippte zweimal mit den Fingern auf den Metalldeckel.
“Wir müssen damit keine große Show abziehen”, sagte er und suchte die Theke nach seinen Schlüsseln. “In unserem Alter ist Schweigen besser.”Das Festnetztelefon an der Wand klingelte zweimal, bevor er ankam, das Kabel spannte sich straff über die Testplatte.
“Mama, sag nicht nein”, sagte Lily, ihre Stimme kam so schnell durch den Hörer, dass sie meine Begrüßung überlappte. “Wir haben die Goldene Laterne für die zwölfte um sieben reserviert. Es ist schon entschieden.”
“Das ist zu teuer, Lily”, flüsterte ich und blickte den Flur entlang, wo Damon gerade seine Stiefel anzog.
“Jake hilft beim Bezahlen und Noah kommt gerade von der Schule nach Hause”, sagte sie. Ich konnte das leichte, vertraute Klicken seiner silbernen Ringe hören, die sich auf der anderen Seite der Leitung drehten. “Man wird nur einmal fünfzig. Zieh etwas Schönes an.”
Damon blieb an der Tür stehen, sein Blick verweilte auf meinen Händen, während er den Hörer hielt.
“Wer ist das?” fragte er.
“Lily”, sagte ich und legte eine Hand auf das Mundstück. “Ich habe nur nach dem Garten gefragt.”
Er sah auf seine Uhr, drehte den Knauf und trat wortlos auf die Veranda.