“Er hat aufgehört, sich fürs Weinen zu entschuldigen.”
Morgens hatte ich vielleicht eine Stunde geschlafen.
Der Rucksack war noch offen.
Das Notizbuch war noch da, tief im Inneren.
Diesmal öffnete ich es.
Die erste Seite hatte nur zwei Sätze.
“Die Leute denken, Einsamkeit ist ein Mangel an Gesellschaft.
Die meiste Zeit ist es die Abwesenheit von ihnen, die auf dich achten. “
Das Notizbuch war noch da, tief im Inneren.
Die Worte waren mir seltsam vertraut, obwohl ich mich nicht daran erinnerte, dass Thomas sie laut gesagt hatte.
Ich habe die Seite umgedreht.
Es wartete kein Tagebuch auf mich.
Es gab keine Geständnisse oder Kindheitserinnerungen, es gab nicht einmal eine Chronologie.
Stattdessen beschrieb jede Seite eine einzelne alltägliche Begegnung.
Es gab nicht einmal eine Zeitleiste.
Keine Namen.
Nur Augenblicke.
„Ein junger Vater, vor dem Kreißsaal, gab immer wieder vor, alle dreißig Sekunden auf die Uhr zu schauen. Er machte sich keine Sorgen um die Zeit. Er hat versucht, nicht vor seinem eigenen Vater zu weinen.“
Am Ende der Seite hatte Thomas geschrieben: „Am Ende hat er ihn umarmt.“
Ich runzelte die Stirn.
“Er hat versucht, nicht vor seinem eigenen Vater zu weinen.”
Das war es.
Nur… was als Nächstes passiert ist.
Ich drehte eine andere Seite um.
„Eine alte Frau stand im Lebensmittelgeschäft und starrte fast zwanzig Minuten auf die Suppendosen. Ich habe nicht entschieden, was ich kaufen soll. Ich dachte, wenn jemand merken würde, dass ich nächste Woche nicht wiederkommen würde. “
Unten sagte er: “Er nahm die Suppe.”
Nur… was als Nächstes passiert ist.
Eine weitere Seite.
„Ein Kind. Eine Bushaltestelle. Drei Busse wurden passiert. Er sagte, er warte nicht auf irgendwelche. Ich war einfach nicht bereit, nach Hause zu gehen.”
Unten: “Er kam in den Raum.”
Seite für Seite entwickelten sie sich genau gleich.
Ein Veteran, der allein in einem Park sitzt.
Una viuda desayunando en silencio.
Una niña que se niega a visitar a su abuelo en la UCI.
Seite für Seite entwickelte sich alles genau gleich.
Thomas schrieb nie darüber, jemandem zu helfen.
Apenas hablaba de sí mismo.
Stattdessen endete jede Seite mit einem kleinen Schritt nach vorn.
Sie lachte.
Er ist eingeschlafen.
Sie rief ihre Schwester an.
Er kam nach Hause.
Apenas habló de sí mismo.
Poco a poco me di cuenta de algo.
Thomas no había estado acumulando recuerdos.
