TEIL 1
“Bevor die Sonne aufgeht, wird Valeria verrückt aussehen… und dieses Haus des Heiligen Engel wird uns gehören.” Immobilienmarkt
Ich habe diesen Satz unter dem Doppelbett gehört, mit dem Hochzeitskleid, das auf dem Boden zerdrückt war und dem Schleier an einem Brett befestigt.
Ich, Valeria Castillo, hatte vor weniger als drei Stunden Andrés León geheiratet, den Mann, der mich jahrelang glauben ließ, dass Liebe ruhig sein kann. Die Hochzeit fand in einem großen Haus im Roma-Viertel statt, mit weißen Blumen, Mariachi und meiner Schwiegermutter Doña Rebeca, die vor allen weinte, als ob sie mich wirklich liebte.
“Du bist jetzt meine Tochter”, sagte er mir ins Ohr.
Wie leicht es für ihn gewesen war zu lügen.
Ich versteckte mich unter dem Bett für einen harmlosen Scherz. Andrés ging in die Lobby und sagte, er habe seine Uhr vergessen. Ich dachte, wenn er zurückkommt, kommt er plötzlich raus, lacht und das wäre unsere erste Anekdote als Ehepartner.
Aber die Erste, die eintrat, war Rebeca.
Ich erkannte seine silbernen Turnschuhe und sein sehr teures Parfüm.
“Ich bin schon oben”, sagte er am Telefon. Die törichte Valeria vermutet nichts. Ich bin sicher, sie ist im Badezimmer und nimmt das arme Make-up ab.
Eine Frauenstimme antwortete über den Lautsprecher:
“Hast du alles unterschrieben?”
Rebeca kicherte.
“Genug. Andrés muss sie nur für ein paar Tage instabil machen. Dann erschrecken wir ihn mit einem Arzt, mit der Familie und mit einer angeblich nervösen Episode. Er wird das Haus allein übergeben. Familie
Das Haus.
Das Haus in San Ángel, das ich vier Monate vor der Hochzeit gekauft hatte. Ein altes Anwesen mit Bougainvilleas am Eingang und einer Terrasse, auf der ich mir Sonntage mit Café de Olla, süßem Brot und herumlaufenden Kindern vorstellte.
Andrés dachte, wir hätten es zusammen gekauft.
Die Wahrheit war anders: Ich hatte es vollständig bezahlt.
Was er nicht wusste, war, dass mein vollständiger Name nicht Valeria Castillo war, sondern Valeria Montes Castillo. Enkelin von Amalia Montes, Gründerin eines bekannten Familienbauunternehmens in Mexiko-Stadt. Meine Großmutter hat mir beigebracht, dass, wenn dich jemand wegen deines Nachnamens liebt, er dich nicht liebt. Deshalb lebte er einfach, arbeitete in einer Klinik in Coyoacán und sprach nie über Familiengeld.
Andrés dachte, ich sei allein.
Und deshalb wagte er es.