Eine Klarstellung, bevor ich anfange: Ich habe den letzten Teil nicht geschrieben. Meine Schwester Margaret schrieb es, genau wie ich sie verlangt hatte, denn wenn es so weit war, es zu schreiben, würde ich keinen Stift in der Hand halten können. Alles, was ihm vorausgeht, gehört mir, mit meinen Worten, so wie ich es gelebt habe.
— Claire
TEIL 1
«… Claire zählt nicht. Nach zweiundzwanzig Jahren ist es immer noch wie ein Möbelstück. Wo immer du es hinlässt, es bleibt dort.”
Ich war drei Tage von einer großen Operation entfernt, lag hinter einem dünnen grünen Vorhang in einem Privatzimmer eines Krankenhauses in Boston, und dieser Satz war das Erste, was ich an diesem Morgen klar hörte. Kein “Guten Morgen”. Nicht “Wie ist der Schmerz heute?”. Nur die Stimme meines Mannes, tief und selbstgefällig, wie er unser Haus einer anderen Frau schenkt, als wäre es ein Hochzeitsgeschenk.
Ich habe mich nicht bewegt. Ich habe keinen Laut von mir gemacht. Ich habe einfach zugehört.
Drei Tage zuvor war ich in den Operationssaal gebracht worden, um Nathan eine meiner Nieren zu spenden. Er war sechzig Jahre alt, Immobilienentwickler und hatte fast ein Jahr lang dreimal pro Woche Dialyse gemacht, während sich seine Werte verschlechterten, statt sich zu verbessern. Ich war achtundfünfzig Jahre alt, eine pensionierte Grundschullehrerin mit vierunddreißig Jahren Unterrichtserfahrung, und als die Ärzte uns sagten, dass wir kompatibel sind, zögerte ich keine Sekunde.
Anscheinend hatte Nathan die ganze Zeit über bei etwas anderem gezögert.
“Vanessa, hör mir zu”, sagte er leise, offenbar in der Annahme, dass die Schmerzmittel mich verrückt gemacht hatten. “Das Haus in Brookline läuft auf Claires Namen, aber ich kümmere mich darum. Mein Notar kann eine Schenkungsurkunde aufsetzen, und das war’s. Drei Stockwerke, der Garten, die Garage für zwei Autos. Das ist das Mindeste, was du nach zwei Jahren mit mir ertragen hast.”
Ich blickte auf meine linke Hand. Der Ehering, der durch den Gewichtsverlust in den letzten Monaten gelockert war, rutschte fast mühelos ab. Ich stellte es leise auf das Tablett des Nachttischs.
Auf der anderen Seite des Zeltes lachte Nathan über etwas, dann verzog er das Gesicht: Lachen hatte seine Wunde gezogen.
«¿Schuldig? “Wovon?” fragte er. “Er hat meine Niere gespendet, weil sie sein Lebenszweck ist, um sich um mich zu kümmern. Er kann sonst nichts.”
