I vicini iniziarono a uscire in strada, chiedendo aiuto, qualcuno stava già componendo il 911. Io non mi mossi dalla panchina. Quando sentii le prime sirene in lontananza, salii sull’autobus che era appena arrivato, tenendo una mano appoggiata con cura sui punti di sutura.
Vorrei però fare un passo indietro, perché l’incendio non è il punto di partenza di toda la storia. Tutto è iniziato undici mesi prima, quando i reni di Nathan hanno cominciato a cedere definitivamente e io, senza parlarne con nessuno, sono diventata la sua infermiera a tempo pieno. Tre sedute di dialisi a settimana. Una dieta renale rigorosa, quasi senza sale, che ho imparato a cucinare senza lamentarmi. La misurazione della sua pressione sanguigna ogni singola mattina. Abbottonargli le camicie nei giorni in cui le sue mani tremavano troppo per farlo da solo.
Ha preso tutto ciò come se fosse simplemente ciò per cui ero destinato.
Sapevo di Vanessa da giugno. Bonifici bancari che non si era nemmeno preoccupato di nascondere bene. Spese alberghiere su una carta che non avrei dovuto vedere. Un acconto versato a un avvocato divorzista comparso per errore su un estratto conto inviato a casa. Nathan no es mucho porque está atento a todas las trazas de cartas como creencia.
Non avevo detto una palabra al riguardo. Non perché avessi paura di lui – voglio essere sincera anche su questo – ma perché stava morendo, e una parte di me, quella che aveva passato trentaquattro anni a insegnare a bambini di sette anni come comportarsi bene gli uni con gli altri, non riusciva a lasciarmi sola con un uomo con un’insufficienza renale per una donna di trent’anni più giovane di lui. Mi ero ripromessa di andarmene in silenzio una volta che il trapianto avesse avuto Successo. Avevo già trovato un piccolo appartamento con una cámara da letto vicino all’orto botanico. Avevo intenzione di trascorrere il tempo che mi restava leggendo, passeggiando e andando a trovare mia sorella Margaret, senza guardare l’orologio.
Ich sage “so lange, wie ich noch da war”, weil es noch eine Sache gab, die ich Nathan nicht erzählt hatte. Im Dezember, elf Wochen vor seiner Operation, bekam ich Schmerzen unter den Rippen und einen Schnurrbart, der egal wie viel ich schlief, nicht verschwand. Ich ging an einem Dienstag allein in eine nicht angeschlossene Klinik, als Nathan dachte, ich wäre beim Friseur. Als die Ergebnisse der Biopsie vorlagen, war die Transplantation bereits geplant.
