No lo sabía. Louise nunca lo había mencionado, ni una sola vez en los dieciocho meses transcurridos. Pero ahora lo recordaba, justo en el momento preciso, como los niños recuerdan las cosas más extrañas y pequeñas y las guardan por razones que ni siquiera ellos comprenden todavía.
—Es una historia preciosa —dijo Diane, con la voz tensa—, pero no veo qué tiene que ver con…
—Recuerdo la cita que usaste —dijo Louise—. Es la última frase de tu libro. La señorita Reyes nos hizo escribirla en una ficha y guardarla en nuestros pupitres. Todavía conservo la mía.
Giró la pantalla de la tableta hacia Diane. Desde donde estaba sentada no podía verla, pero oí a Louise leerla en voz alta, despacio y con claridad, tal como le habían enseñado a leer para las presentaciones en clase.
«Una buena madre hace espacio para otras madres, incluso cuando resulta inconveniente». Página cuarenta y dos.
La cabaña a su alrededor se había quedado en silencio, de esa forma tan particular en que una habitación se queda en silencio cuando presiente que algo está a punto de suceder.
—Eso está fuera de contexto —dijo Diane. Su voz había perdido su anterior nitidez—. Ese libro trata sobre algo muy específico… eso no es lo mismo que…
“Ich fand es lustig”, sagte Louise ohne böse Absicht, nicht einmal schroff. Einfach gesagt, mit der Natürlichkeit eines achtjährigen Mädchens, das etwas ausdrückt, das sie wirklich fasziniert. Weil du ein ganzes Buch darüber geschrieben hast, wie man andere Mütter unterstützt. Und er sagte meiner Mutter, sie solle sich im Badezimmer eines Flugzeugs einschließen. Fünf Wochen nach dem Tod meines Vaters.
Ich hatte das Gefühl, als würde etwas in meiner Brust zerbrechen. Er hatte Louise nicht gesagt, dass er dieses Detail während des Fluges laut erzählen würde. Sie hatte es selbst gewählt, und sie hatte genau den Moment gewählt, in dem die Wirkung am größten sein würde.
Diane Whitfield antwortete nicht.
Nur zu illustrativen Zwecken.
TEIL 5
Ich fand zwei Stunden später heraus, wer Diane Whitfield wirklich war, dank eines Fremden, der drei Reihen höher saß.
Sein Name war Frank Delgado, er war ein pensionierter Highschool-Schulleiter aus Sacramento, und nachdem er gelandet war und das Cockpit so leer war, dass die Leute reden konnten, beugte er sich über die Rückenlehne des Sitzes und stellte sich vor.
