“Was ist los?” Ich versuchte, mich aufzusetzen, mein Herz pochte. Geht es meinem Baby gut? Die Ärztin
senkte ihre Stimme.
Das Baby ist in Ordnung. Aber ich brauche, dass du mir ruhig zuhörst.
Genau in diesem Moment flog die Tür zum Untersuchungsraum auf.
Diego ist ohne Erlaubnis eingetreten.
Paula folgte ihm dicht.
“Perfekt”, sagte Diego, seine Stimme voller Sarkasmus. Jetzt kann der Arzt mir endlich genau sagen, wie viele Wochen der Sohn eines anderen Mannes alt ist.
Dr. Salinas drehte langsam den Kopf, um ihn anzusehen.
Er sah Diego an.
Dann Paula.
Dann kehrten seine Augen zum Ultraschallbildschirm zurück.
Seine Stimme klang ruhig, aber kalt und knapp: “Herr
Diego, bevor Sie Ihre Frau weiter beleidigen…” Du musst dir genau ansehen, was hier zu sehen ist… Der Untersuchungsraum wurde nicht erweitert, um Eindringlinge aufzunehmen. Stattdessen schienen sich die Wände eines sterilen, knochenweißen
Beckens, ausgekleidet mit gerahmten anatomischen Querschnitten des menschlichen Beckens und Plastikspendern mit antiseptischen Tüchern, zusammenzuziehen und uns vier in einem schweren, unter Druck stehenden Vakuum einzuschließen.
Der akustische Rhythmus der fetalen Herzschläge – *tum-tum, tum-tum, tum-tum* – hallte weiterhin aus den eingebauten Lautsprechern der Konsole mit einer gleichmäßigen Rate von einhundertvierundfünfzig Schlägen pro Minute. Es war ein klarer, schneller Rhythmus, gleichgültig gegenüber den drei Erwachsenen, die am Untersuchungstisch standen.
Diego war einen Meter, zwanzig Zentimeter vom Rand meiner Matratze entfernt, mit Papier bedeckt. Er hatte seinen dunklen Wollmantel nicht ausgezogen; seine Schultern waren noch nass vom leichten Nieselregen, der auf die Fourth Avenue fiel. Seine Haltung war steif, das Kinn erhoben, was die theatralische Verachtung zeigte, die er oft für niedrigstufige Subunternehmer auf den Baustellen seiner Firma reservierte.
Neben ihm hielt Paula eine gepflegte Hand, die leicht auf dem Ellbogen ihres Mantels ruhte. Sie trug braunes Haar, das zu einer glatten, glänzenden Mähne gestylt war, und einen cremefarbenen Kaschmir-Rollkragenpullover, der einen leichten Duft von hochwertigem Mandelblütenparfüm verströmte; denselben Duft, den sie vor sechs Monaten benutzt hatte, als sie sich an unseren Tisch setzte, und ergänzte die Textur meiner selbstgemachten Focaccia.
“Entschuldigen Sie”, sagte Dr. Salinas. Seine Hand lag regungslos auf dem Ultraschalltransducer, der auf dem kühlen blauen Gel auf meinem Unterbauch lag. Ihre Stimme hatte die langsame, gelassene Stimme einer Geburtshelferin, die bei viertausend Geburten geholfen und alle möglichen schwierigen Situationen miterlebt hatte. “Dies ist ein laufender klinischer Untersuchungsraum. Das Absetzen eines Patienten während eines hausinternen diagnostischen Ultraschalls ist ein direkter Verstoß gegen die staatlichen medizinischen Datenschutzprotokolle. Warte im Flur draußen.
