So war es. Mein Vater war seit neunzehn Jahren tot, und Mutter hatte ihr Leben so organisiert, dass es so wenig wie möglich von anderen abhing. Aber diesmal weigerte ich mich, sie allein zu lassen.
“Du bleibst bei mir”, sagte ich.
“Sara.”
“Du bleibst bei uns.”
“Ich will nicht im Weg stehen.”
“Du wirst es nicht sein.”
Dann stellte er die Frage, die ihn wirklich beunruhigte.
“Gabriel?”
Ich sagte ihm, dass ich bereits mit ihm gesprochen habe. Technisch gesehen war es wahr.
Gabriel war nicht begeistert gewesen.
“Wie lange bleibst du?” fragte er.
“So lange ich brauche.”
“Ich will nur wissen, ob es eine Frist gibt.”
“Er hat Krebs, Gabriel. Ich kann dir kein Enddatum nennen.”
Schließlich seufzte er und sagte: “Okay.”
Also zog Mama ins Gästezimmer im Erdgeschoss. Er stand direkt vor dem Badezimmer, was wichtig war, weil die Chemotherapie es ihm erschwerte, Treppen zu steigen und lange Strecken zu gehen. Das Zimmer hatte außerdem ein Fenster mit Blick auf unseren Garten, das Mama sehr geliebt hat.
Er kam mit einem Koffer und einer Tüte Medizin und entschuldigte sich für beides.
“Mama, bring mit, was du brauchst. Das ist dein Zimmer.”
Er sah sich vorsichtig um.
“Es ist schön.”
“Es ist in der Nähe des Badezimmers.”
“Das war ein sehr durchdachtes Detail.”
“Para la quimioterapia.”
Ella asintió y, por una vez, simplemente dijo: “Gracias”.
Su primer tratamiento duró cinco horas. Estuve sentada a su lado todo el tiempo. Cuando empezaron las náuseas, me apretó la mano y se disculpó.
—Deja de pedir perdón —le dije.
“No sé cómo.”
Esa respuesta me dolió más de lo que esperaba.
Das Schwierigste an diesen ersten Behandlungen war Impotenz. Ich konnte ihr Tee bringen, ihre Decke richten, mit den Krankenschwestern sprechen, ihre Medikamente überprüfen und ihre Hand halten, wenn ihr übel war. Er konnte den Krebs nicht entfernen. In den letzten Stunden der Infusion schlief sie, während ich zusah, wie das Medikament durch den Tropf tropfte, und an all das dachte, was sie in ihrem Leben noch nie erlebt hatte, weil sie es immer vorgezogen hatte, die schwierigen Dinge für sich zu behalten. Jetzt hatte ich keine andere Wahl, als mich selbst mitzuerlauben. Ich beschloss, wenn Anwesenheit das Einzige, was nützlich sein könnte, dann würde ich voll präsent sein.
Drei Wochen nach Beginn der Behandlung musste ich für vier Tage Geschäftstreffen nach Seattle reisen, die lange vor der Diagnose geplant waren. Ich habe alles vorbereitet, bevor ich gegangen bin. Ich schrieb Mamas Medikamentenplan auf Karten, füllte den Kühlschrank mit Keksen, Reis, Brühe, Ingwertee und Apfelmus und schrieb Gabriel seine Terminzeiten.
