Ich habe mich einmal umgesehen.
“Wo ist meine Mutter?”
Er zögerte.
“Mein Bruder ist gekommen und wir wollten das Spiel hier schauen, weil es einen Fernseher gibt.”
“Wo ist meine Mutter, Gabriel?”
“Ich habe sie nach unten gebracht.”
Ich starrte ihn an.
“Der Keller?”
“Sie fühlt sich da unten wohl.””Das ist dein Zimmer.”
Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich, als könnte eine Verteidigung die Situation irgendwie vernünftig machen.
“Nein, ist es nicht. Das ist mein Zimmer. Das ganze Haus gehört mir. Ich bin der Mann im Haus.”
Ich habe nichts gesagt. Ich drehte mich um und ging nach unten.
Unser Keller war technisch gesehen fertig, aber niemand würde ihn als richtiges Schlafzimmer betrachten. Es gab kein Badezimmer oder Fenster. Es enthielt Lagerraum, einen Waschraum und den Kessel.
In der Mitte des Bodens lag eine aufblasbare Matratze.
Meine Mutter, siebzig Jahre alt, die seit drei Wochen Chemotherapie bekam, schlief auf ihm.
Seine Medizinflaschen lagen neben ihm auf dem Boden.
Was die Situation im Erdgeschoss verschlimmerte, war, dass jedes Detail des Gästezimmers gezielt ausgewählt worden war. Das Badezimmer war ein paar Schritte entfernt, weil Mama manchmal nur eine zweite Sekunde Vorwarnung hatte, wenn ihr übel war. Das Bett war hoch genug, dass ich mühelos aufstehen konnte. Der Stuhl am Fenster diente ihr zum Sitzen an Tagen, an denen das Liegen sie gefangen fühlen ließ. Der Keller hatte alles verändert. Um zur Toilette zu kommen, musste ich die Treppe hinaufsteigen. Um von der aufblasbaren Matratze aufzustehen, musste er sich fast vom Boden abheben. Gabriel hatte sich nicht darauf beschränkt, einen Schlafplatz gegen einen anderen zu tauschen. Er hatte jeden kleinen Trost entfernt, der seine Behandlung erträglicher machte.
Ich stand da und spürte, wie etwas in mir erstarrte.
Mama bewegte sich und öffnete die Augen.
“Sara?”
“Ich bin hier.”
“Du bist früh nach Hause gekommen.”
“Ja.”
Dann sagte er sofort: “Es tut mir leid, dass ich hier unten bin.”
Natürlich entschuldigte er sich.
“Gabriel sagte, sie bräuchten das Zimmer. Ich wollte keinen Ärger machen.”
“Du hast nichts verursacht.”
“Danny wollte das Spiel sehen.”
“Ich weiß.”
“Ich komme hier unten durch.”
Dieser Satz hat mich fast zerstört, weil ich wusste, dass er es ernst meinte. Meine Mutter konnte fast alles bewältigen, wenn es bedeutete, dass sich niemand sonst anpassen musste.
“Du bleibst nicht hier.”
“Sara, was ist mit Gabriel?”
