Als er sechzehn war, sagte Arturo zu Weihnachten, dass Mariana Schönheit geerbt habe und ich “schwierigen Charakter”.
Bei meinem College-Abschluss kommentierte er, dass ich wahrscheinlich am Ende “beruflich unerträglich” sein würde.
Als eine Beziehung mit achtundzwanzig Jahren endete, verkündete er während eines Familienessens, dass Mariana bald heiraten würde, bevor “Elenas Pech ansteckend sein würde.”
Es gab immer eine Verteidigung.
“Dein Vater liebt sie.”
Es war wahr.
Er bezahlte das Studium.
Er hat uns das Autofahren beigebracht.
Er hat Nächte im Krankenhaus verbracht, als wir krank wurden.
Er hat mich jeden Sonntag angerufen, wenn ich allein eingezogen bin.
Liebe existierte.
Ebenso der Schaden.
Und das Schwierige an einer Familie ist, dass beide Dinge gleichzeitig existieren können.
Nach dem Toast ging ich auf die Terrasse.
Er brauchte frische Luft.
Die Gärten der Hacienda wurden beleuchtet.
In der Nähe der Halle gab es einen großen steinernen Brunnen.
Ich stand neben ihrer Atmung.
Dann hörte ich:
—Elena.
Ich schloss die Augen.
Natürlich.
Mein Vater war mir gefolgt.
“Nicht jetzt.
“Du hast mich schlecht dastehen lassen.
Ich drehte mich um.
“Ich?”
“Du bist gegangen, während ich gesprochen habe.
“Du hast von mir gesprochen.
“Es war ein Scherz.
“Es war auch ein Scherz-Weihnachten.
“Und der Geburtstag der Tante.”
“Und Marianas Verlobungsessen.”
Arturo seufzte.
—Du dramatiserst immer.
“Ich habe zweiunddreißig Jahre Übung.
Sein Gesicht verhärtete sich.
Er blickte aus den Fenstern im Wohnzimmer.
Die Gäste konnten uns sehen.
Das war ihm wichtig.
“Hör auf, Grimassen zu ziehen.”
“Ich mache nichts.
“Du warst die ganze Nacht komisch.
“Ich bin gekommen, um Mariana zu feiern.
“Dann benimm dich, als wärst du glücklich.
Sie betrachtete mein hellgrünes Kleid.
“Du hast dich sogar so angezogen, als würdest du zu einer Beerdigung gehen.
Etwas in mir zog sich zusammen.
“Geh zurück ins Wohnzimmer, Papa.”
Er kam näher.
“Weißt du, was dein Problem ist?”
“Ich bin sicher, du wirst es mir erklären.”
“Du gehst davon aus, dass dich alle verurteilen.
Ich musste fast lachen.
“Du hast gerade ein Mikrofon benutzt, um sie einzuladen, es zu tun.
“Genug ist genug.
Er legte beide Hände auf meine Schultern.
Ich dachte, ich wollte einfach umziehen, weil Leute vorbeikamen.
Dann drückte er.
Es war kein brutaler Schlag.
Es war etwas Schlimmeres.
Ein kleiner Schubs.
Kinder.
Berechnet, um wie “ein Witz” auszusehen.
