Vierzig Jahre lang lebte ich mit einer unbeantworteten Frage: Warum ist meine Zwillingsschwester gegangen und nie zurückgekehrt? Dann brachte meine Enkelin etwas mit nach Hause, das sie seit 1986 nicht mehr gesehen hatte. Ich dachte, das würde Lauras Verschwinden erklären, aber stattdessen zwang es mich, alles zu hinterfragen, was meine Familie mir erzählt hatte.
Der Teller glitt mir aus der Hand, bevor ich merkte, dass ich ihn nicht mehr gehalten hatte.
Sie zerbrach auf dem Küchenboden.
“Großmutter!
Sophie, meine achtjährige Enkelin, sprang zurück.
Cremefarbene Wolle. Eine riesige gelbe Sonnenblume und ein braunes Blütenblatt.
“Zieh es aus.”
Sophie blinzelte.
“Was?”
Sein Lächeln verschwand.
“Aber Dolly hat es mir gegeben.
Ich spürte, wie mir der Magen umdrehte.
“Wer ist Dolly?”
Ich hockte mich neben ihn.
“Hat Dolly dich gebeten, irgendwohin zu gehen oder das Geheimnis zu bewahren?”
“Nein. Er hat sie mir im Flur gegeben, weil ihm kalt war. Mein Lehrer war direkt da.
Das hat mich beruhigt.
Sophie zog ihren Pullover aus.
“Habe ich etwas falsch gemacht?”
“Nein, Liebling.
Ich drehte seinen Hals um.
Dort, bestickt mit verblasstem rotem Faden, waren zwei Initialen.
LM
Meine Hände begannen zu zittern.
***
1986 wurden meine Zwillingsschwester Laura und ich sechzehn.
Mama Annette hatte monatelang unsere Geburtstagspullover gestrickt. Meiner hatte Gänseblümchen. Lauras hatte eine riesige Sonnenblume mit einem braunen Blütenblatt, das versehentlich so herausgekommen war.
Mama bot an, es zu wiederholen.
Laura lachte.
Ich warf ihm eine kleine Karotte zu.
In jener Nacht war das Haus voller Verwandter; Papa grillte Hamburger und Laura stahl Glasur vom Kuchen.
Gegen neun Uhr küsste er Mama auf die Wange und ging zur Tür.
“Ich gehe raus, um frische Luft zu schnappen.” Heb mir noch ein Stück Kuchen auf!
Laura kehrte nie zurück.
Es gab keinen Zettel, keinen fehlenden Koffer, keinen Anruf, keinen Sonnenblumenpullover. Jahrelang ließ jeder Anruf spät in der Nacht mein Herz einen Schlag aussetzen.
Mama hat weiter gesucht, bis sie starb.
Nach einigen Monaten hörte er auf, an den Durchsuchungen teilzunehmen. Er bewahrte Lauras Fotos in Kisten auf. Schließlich reichte allein das Aussprechen ihres Namens in seiner Gegenwart aus, um die Atmosphäre im Raum eisig und angespannt zu machen.
Ich sagte mir, dass der Schmerz ihn verhärtet hatte.
Papa war schon neunzig Jahre alt und wohnte in einer Wohnung zwanzig Minuten entfernt. Sein Körper war zerbrechlich geworden, aber sein Geist war klar.
