Miré a Ben dormido en el sofá, su zorro de juguete escondido debajo de su barbilla, el canal de dibujos animados que tocaba en silencio para nadie.
“También me está ayudando a mí”, dije.
En el exterior, las luces de la calle brillaban firmes contra el vidrio oscuro. Por primera vez en mucho tiempo, creí que mañana podría ser diferente al de ayer.
A la semana siguiente, conocí a papá en el centro para almorzar. El restaurante era uno de esos lugares con mesas de madera desgastadas y fotos en blanco y negro de la ciudad en las paredes. Ya estaba sentado, desplazándose por su teléfono con esa media sonrisa que llevaba cuando fingió no revisarme más de lo necesario.
“¿La cita en la corte entra?” Me preguntó mientras me deslizaba en la cabina.
Yo asentí.
“Dos semanas a partir del viernes”, dije. “Está impugnando la custodia, pero mi abogado dice que es un caso débil. Ni siquiera tiene un trabajo estable ahora”.
Papá dobló su menú y lo dejó a un lado como si ya hubiera tomado una decisión sobre la comida y la situación.
“Eso es lo que sucede cuando la gente construye imperios en el cheque de pago de otra persona”, dijo.
Pedimos sándwiches. A mitad de la comida, se limpió la boca y se inclinó hacia atrás, estudiándome.
—Sabes —dijo—, cuando tenías dieciséis años, me preguntaba si alguna vez te veías de la manera en que yo lo hacía. Afilado. Paciente. Irrompible. Supongo que tengo mi respuesta”.
El bulto en mi garganta no tenía nada que ver con el pan.
– Me viste mucho antes que yo -dije-.
Se encogió de hombros como si fuera obvio.
“Ese es el trabajo de un padre”, dijo. “Ver a la persona en la que te estás convirtiendo, incluso cuando todavía estás entrecerrando los ojos ante tu reflejo”.
Después del almuerzo, caminé solo por la ciudad, agarrando mi taza para llevar como un talismán. El mundo parecía más agudo, más real.
Le pasé a una mujer en un blazer gritando en su teléfono sobre una fecha límite perdida. Un adolescente practicando trucos de skate en un estacionamiento. Una pareja discutiendo en silencio en una parada de autobús. Todos llevando algo invisible.
Me detuve en una tienda de juguetes y le compré a Ben un pequeño globo. Cuando lo volteé en mis manos, los azules y los verdes se difuminaron juntos.
