Mein Name ist Teresa und ich bin dreiundsechzig Jahre alt.
Ich bin seit meiner Kindheit Witwe und habe meinen einzigen Sohn Marcus völlig allein großgezogen.
Er war klug, freundlich und gutaussehend. Alle sagten, er habe eine großartige Zukunft. Und es schien, als wäre es so.
Er erzählte mir, dass er im Alter von einundzwanzig Jahren Li Mei geheiratet hatte, eine chinesische Frau, die bereits fünfzig Jahre alt war.
Ich widersprach, nicht aus Vorurteilen, sondern wegen des Altersunterschieds, der Entfernung und der Geschwindigkeit, mit der die Dinge geschahen.
Aber mein Sohn war sehr stur.
In seinen Augen lag eine Entschlossenheit, die mir sagte, dass ich keine Macht hatte, es zu ändern.
Sie hatten eine einfache Zeremonie.
Einen Monat später reiste er mit ihr nach China.
Am Flughafen umarmte er mich und weinte.
Ich weinte auch, aber schweigend.
Ich dachte, ich wäre in ein paar Jahren zurück.
Er hat es nie getan.
Ein Jahr verging.
Dann zwei.
Dann fünf.
Ich hörte auf zu fragen.
Nur das Geld kam weiter: jedes Jahr genau achtzigtausend Dollar, mit einer kurzen Nachricht:
“Mama, pass gut auf dich auf. Mir geht’s gut.”
Dieses Wort war es, was mir am meisten Sorgen bereitete.
Wir haben einmal einen Videoanruf gemacht.
Er war immer noch gutaussehend, aber seine Augen waren nicht mehr dieselben.
Immer müde.
Immer in Eile.
Immer distanziert.
Ich fragte ihn, warum er nicht nach Hause gekommen sei.
Er schwieg und sagte dann:
“Ich bin sehr beschäftigt, Mama.”
Ich habe nicht noch einmal gefragt.
Manchmal werden Mütter feige, aus Angst, die Wahrheit zu erfahren.
Die Zeit verging.
Mein Haus hat sich durch das Geld, das er mir geschickt hat, verbessert.
Alle sagten, ich hätte Glück.
Aber wie kann man glücklich sein, jeden Tag allein zu essen?
Jedes Weihnachten reserviere ich ihm einen Platz im Wohnzimmer.
Ich machte ihren Lieblingseintopf und weinte still.
Zehn Jahre.
Es war zu lang.
Schließlich traf ich eine Entscheidung.
Er wollte nach China.
Ich habe ihm nichts gesagt.
Für eine dreiundsechzigjährige Frau, die das Land nie verlassen hatte, war das Wahnsinn.
Aber ich kaufte das Ticket mit zitternden Händen und ging hin.
Ich kam an und nahm ein Taxi zu seinem Haus.
Ein zweistöckiges Haus.
Stille… Zu viel Stille.
Der Garten war hübsch, aber leblos.
Ich klopfte an die Tür.
