Mein Vater sah kaum von seiner Zeitung auf, als Ben durch die Tür kam.
Rosie jedoch wartete immer am Vorderfenster auf das Geräusch ihrer Reifen in der Einfahrt.
Er half ihr bei den Hausaufgaben.
Er fertigte Armbänder aus farbigen Perlen an.
Ich habe dieselben Animationsfilme mit ihr so oft gesehen, dass ich jede Zeile aufsagen konnte.
Als wir siebzehn waren, hatte ich schon begonnen, mir eine Zukunft mit Ben vorzustellen.
Ich habe es ihm nie gesagt.
Die Gedanken lebten nur in privaten Momenten, während ich mir die Haare kämmte oder nachts wach blieb.
Ich stellte mir vor, wie Ben und ich heirateten.
Rosie, die in der Nähe wohnt.
Wir drei blieben für immer verbunden.
Ich dachte, er hätte sich etwas Ähnliches vorgestellt.
Er blieb nach dem Abschied auf unserer Veranda.
Er erinnerte sich an jedes Detail, das ich ihm erzählte.
Manchmal, wenn sich unsere Blicke trafen, hatte ich das Gefühl, dass keiner von uns etwas laut gesagt hatte.
Ben hielt sein Kindheitsversprechen.
Er hat Rosie zum Abschlussball mitgenommen.
Als sie in einem leuchtend blauen Kleid die Treppe herunterkam, sah er sie an, als gäbe es sonst niemanden.
Ich sagte mir, dieser Ausdruck sei Freundlichkeit.
Jahre später schämte ich mich dafür, wie entschlossen ich gewesen war, ihre Liebe auf wohltätige Zwecke zu reduzieren.
Als ich zweiundzwanzig war, klopfte Ben eines Sonntagnachmittags an unsere Tür.
Eine kleine Samtschachtel lag in seiner Handfläche.
Mein Herz schlug so schnell, dass mir fast schwindelig wurde.
Für einen ungestümen Moment dachte ich, er sei wegen mir gekommen.
“Kann ich mit Rosie sprechen?” fragte er.
Ich starrte ihn an.
“Rosie?”
“Ja.”
Er sah nervös aus.
Nervöser, als ich ihn je gesehen hatte.
Ich wandte mich ab, ohne zu antworten.
Rosie war im Garten und half Mama mit den Tomatenpflanzen.
Vom Küchenfenster aus sah ich, wie Ben auf sie zukam.
Er sprach mehrere Minuten lang.
Dann kniete er sich hin.
Rosies Hände flogen in ihren Mund.
Ben öffnete die Samtschachtel.
Sie nickte so heftig, dass ihre Locken um ihr Gesicht hüpften.
Als sie die Arme um ihn legte, lachte er und umarmte sie fest.
Ich bin nach oben gegangen, bevor mich jemand weinen sehen konnte.
In jener Nacht legte ich mein Gesicht auf das Kissen und ließ schreckliche Gedanken meinen Kopf erfüllen.
Ben konnte sich nicht zu Rosie hingezogen fühlen.
