Ich saß allein am Küchentisch und rechnete zweimal nach, weil ich es kaum glauben konnte.
Mary Lou hatte länger von mir getrennt gelebt, als sie als Erwachsene in unserem Haus gewohnt hatte.
Ich öffnete unser altes Familienfotoalbum.
Familie
Da war sie, mit sieben und fehlenden Vorderzähnen.
Um elf Uhr mit Samuel.
Mit sechzehn trug er einen riesigen Abschlussmantel für eine Schulzeremonie.
Mit einundzwanzig.
Mit sechsundzwanzig.
Plötzlich waren alle meine neuen Fotos meiner Tochter auf meinem Handy.
Etwas in mir hat sich verändert.
Ich habe zwölf Jahre darauf gewartet, dass er nach Hause kommt.
Mir wurde klar, dass mich nichts davon abhielt, sie zu besuchen.
Außer Angst.
Er war noch nie allein international gereist.
Der Gedanke hat mir Angst gemacht.
Die Flughäfen haben mich verwirrt.
Lange Flüge haben mir Angst gemacht.
Er sprach kein Koreanisch.
Ich hatte Angst, mich zu verlaufen, noch bevor ich den Flughafen verlassen hatte.
Also tat ich das, was ich nach Samuels Tod getan hatte.
Ich habe eine Liste gemacht.
Reisepass.
Ticket.
Medikamente.
Kopien der Dokumente.
Notfallnummern.
Übersetzungs-App.
Dann habe ich ein Flugticket nach Südkorea gekauft, bevor ich mich selbst davon überzeugen konnte, es nicht zu tun.
Ich habe es Mary Lou nicht gesagt.
Vielleicht war das albern.
Aber ich wusste, dass sie, wenn ich es ihr erzähle, sagen würde, sie sei beschäftigt.
Oder er bestand darauf, alles zu organisieren.
Oder er würde sich um mich kümmern.
Diesmal wollte ich dorthin gelangen.
Der Flug fühlte sich endlos an.
Er schlief kaum.
Jedes Mal, wenn das Flugzeug wackelte, griff ich nach der Armlehne.
Der junge Mann neben mir lächelte schließlich und sagte:
“Erster langer Flug?”
“Fällt das so auf?”
Er sah auf meine Hände.
“Ja.”
Als wir landeten, fühlten sich meine Knie schwach an.
Der Flughafen schien riesig.
Überall Plakate.
Die Leute bewegen sich schnell.
Anzeigen, die ich nicht verstehen konnte.
Für einen kurzen Moment geriet ich fast in Panik.
Dann musste ich an Mary Lou denken.
Ich machte weiter.
Als ich in ihrer Nachbarschaft ankam, war die Erschöpfung der Angst gewichen.
Ich blieb mit meinem Koffer vor dem Gebäude.
Ich habe die Adresse dreimal überprüft.
Dann sind wir nach oben gegangen.
Als ich seine Tür erreichte, schwebte meine Hand in der Luft.
Zwölf Jahre.
Plötzlich begann ich, etwas viel Schlimmeres zu fürchten als sich zu verlaufen.
