Bis zu diesem Nachmittag hatte sie geglaubt, dass Schweigen ihre Art sei, mit dem Verlust von Laura umzugehen.
Sophie zeigte dann auf den Pullover.
“Dolly meinte, du sollst hineinschauen.”
Ich sah sie an.
“Wo?”
Sie zeigte mir eine winzige Naht unter der Sonnenblume.
Ich hatte sie nie bemerkt.
Ich schaffte es, einen Faden loszulassen und schob zwei Finger durch die Öffnung.
Etwas Hartes streifte die Spitze meines Fingers.
Ich habe ihn rausgenommen.
Ich spürte, wie meine Knie nachgaben.
“Oma?”
Ich starrte ihn an.
Papa hat uns Holzblumen geschnitzt, als wir klein waren. Meiner war ein Gänseblümchen; Lauras, diese Sonnenblume.
Er hatte ihren nur einmal nach seiner Kindheit gesehen: in der Nacht, in der sie verschwand, in Papas Hand unter dem Licht der Veranda.
“Warum weinst du?” flüsterte Sophie.
“Weil dein Urgroßvater das in der Nacht hatte, als meine Schwester verschwand.
Sie starrte ihn an.
“Ich weiß es nicht.
Vierzig Jahre lang hatte diese Antwort mein Leben geprägt.
Er würde es ihm noch einen Tag lang nicht erlauben.
***
Ich rief Sophies Mutter an und bat sie, früher als sonst nach Hause zu kommen.
Dann schnappte ich mir den Pullover und fuhr direkt zur Schule.
An der Rezeption habe ich nach Dolly gefragt.
Die Frau, die dort war, sagte mir, dass sie ihre Schicht in der Nähe beendete.
Fünf Minuten später schob eine Frau in den Dreißigern einen Reinigungswagen durch die Doppeltüren.
Er hörte auf, als er mich sah.
Sein Blick fiel sofort auf den Pullover, den er über dem Arm gefaltet hatte.
“Du musst Emelia sein.
—Le diste esto a Sophie. A mi nieta.
—Sí.
—¿Por qué?
Dolly miró de reojo al personal de la oficina.
—¿Podríamos sentarnos en un lugar más tranquilo?
Er zog die Augenbrauen hoch. “Ich habe vierzig Jahre darauf gewartet, dass mir Leute Dinge sagen. Fang hier an zu reden.”
Sie schluckte.
Ich hob den Anhänger an.
“Wer hat dir diesen Pullover gegeben?”
“Wie heißt er?”
Dolly zögerte.
Ich bin ein bisschen näher gekommen.
“Bitte zwing mich nicht, deine Worte mit einem Korkenzieher herauszuziehen.”
Tränen stiegen ihm in die Augen.
Ich studierte sein Gesicht.
Sie sah nicht ganz wie Laura aus.
“Ist Laura deine Mutter?”
“Ja.”
“Lebt sie?”
Ich setzte mich.
Vierzig Jahre lang hatte ich mir jedes mögliche Ende von Lauras Geschichte vorgestellt. Keine davon beinhaltete das.
