Zu Weihnachten sagte meine Schwiegertochter zu mir: “Wir werden Weihnachten im Haus meiner Mutter feiern. Du kannst zu Hause bleiben.” Ich habe nicht widersprochen. Ich habe gerade einen Flug gebucht. Als ich die Fotos gepostet habe, hat mein Handy nicht aufgehört zu klingeln. Wer war der Mann, der daneben saß…?

David schien mich überall hinzuziehen. Er hatte eine gelassene Ausstrahlung, einen subtilen Humor und ein Lächeln, das seine Augen erhellte. Wir sprachen über alles: über unsere Kinder, über unsere verstorbenen Ehepartner, über unsere Reue und sogar über unsere Ängste. Er erzählte mir, dass er früher jeden Winter mit seiner Frau reiste und wie ruhig sein Haus seit ihrem Tod war. Als ich ihm sagte, dass ich dieses Schweigen sehr gut kenne, sah er mich eher mit Verständnis als mit Mitgefühl an. Dieser einfache Blick bedeutete mehr als tausend Worte.

Am dritten Abend aßen wir in einem kleinen Restaurant mit Blick auf die verschneiten Straßen Wiens. Funkelnde Lichter hingen an jedem Fenster, und der leise Klang einer Geige hallte in der Ferne. Während der Kellner den Wein einschenkte, hob David sein Glas zu mir. “Für zweite Chancen”, sagte er. Ich lächelte und hob meinen Lächel. “Und dafür, dass du Freude dort findest, wo du es am wenigsten erwartest.” Nach dem Abendessen kehrten wir langsam ins Hotel zurück und ließen uns Zeit in der kalten Luft. Schneeflocken fielen in sanften Wirbeln um uns herum. Für einen Moment vergaß ich alles, was mich verletzt hatte. Ich vergaß die Einsamkeit meines leeren Hauses, den Schmerz über Hannahs Worte und die Enttäuschung, verlassen zu werden. Zum ersten Mal seit Jahren lebte ich, statt zu warten.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf und beschloss, vor dem Frühstück einen Spaziergang zu machen. Die Straßen waren ruhig und die Luft roch nach gerösteten Kastanien und Kaffee. Ich fand eine Bank in der Nähe eines gefrorenen Brunnens und beobachtete, wie die Stadt zum Leben erwachte. Mein Handy vibrierte. Es war eine Nachricht von Mark: “Hallo, Mama. Ich wollte nur wissen, wie es dir geht. Ich hoffe, es geht dir gut. Heute Abend essen wir bei Hannahs Mutter. Kinder vermissen dich.”Ich habe die Nachricht zweimal gelesen. Mein erster Impuls war, sofort zu antworten: “Mir geht’s gut. Ich ruhe mich nur zu Hause aus.” Aber dann blickte ich zu den verschneiten Dächern hinauf, hörte Lachen aus einem nahegelegenen Café und dachte: “Nein, diesmal nicht.” Also machte ich stattdessen ein Foto vom Stadtplatz, der vom Morgengrauen erleuchtet wurde, und schickte es mit der Nachricht: “Frohe Weihnachten aus Wien, ich habe eine wunderbare Zeit.” Innerhalb von Sekunden erschienen die Schreibblasen und hörten dann auf. Ich lächelte in mich hinein und legte das Telefon weg.