Ich ließ meine Hände meine Oberschenkel hinabgleiten und spürte das Gewicht des Stoffes.
“Passt es dir?” rief der Verkäufer hinter dem Samtvorhang.
“Ja”, sagte ich, meine Stimme kaum lauter als ein Flüstern.
Ich zog mein Kleid schnell aus, als würde ich es stehlen, und zog wieder meine eigenen Kleider an. Mein altes Hemd fühlte sich dünn und steif an.
Am Tresen zählte ich sieben Zwanzig-Dollar-Scheine aus dem Umschlag in meiner Handtasche, das Geld, das ich durch den Verkauf meiner handgestrickten Decken auf der Herbstmesse gespart hatte.
Der Angestellte faltete das Kleid in weißes Seidenpapier und legte es in eine leuchtend graue Schachtel mit einem silbernen Band.
Der Kassenbon, den er mir überreichte, lautete genau einhundertvierzig Dollar, die Tinte war noch leicht feucht.
Der Rückweg zum Haus verlief still, die graue Kiste lag auf dem Beifahrersitz wie jemand, der all meine Geheimnisse kannte.
Als ich in der Einfahrt parkte, schaute ich auf die Veranda und hoffte halb, Damons Auto schon dort zu sehen, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war.
Ich eilte nach oben, die schwere Kiste unter meinem Arm, meine Schlüssel klirrten am Messingschloss.
Das Haus roch nach Morgenkaffee und altem Holz. Ich rannte die Treppe hinauf in unser Schlafzimmer, mein Herzschlag raste bei jedem Schritt.
Ich öffnete den schweren Eichenschrank, schob Damons graue Anzüge und meine eigene Reihe beigefarbener Strickjacken beiseite.
Im Hintergrund, hinter einem Haufen Winterdecken, die wir seit Jahren nicht mehr benutzt hatten, war ein dunkler, schmaler Raum, an dem die Dielen auf die Wand trafen.
Ich schob die graue Schachtel in die Ecke und bedeckte sie mit einem Wollschal.
Wenn Damon es finden würde, würde ich mich fragen, warum es Aufmerksamkeit erregen musste, seine ruhige, vernünftige Stimme, als er das Kleid wie einen absurden Fehler aussehen ließ.
Ich schloss die Schranktür langsam und achtete darauf, dass der Riegel klickte.
Ich setzte mich auf den Rand der Matratze und zog die kleine Kommodeschublade näher, bis das alte Kiefernholz quietschte. Die Samtschachtel meiner Mutter lag unter einem Haufen Wintertaschentücher, deren blauer Stoff bis auf den grauen Faden in den Ecken heruntergetragen war.
Ich hob den kleinen Deckel und zog die Perlenohrringe heraus, hielt sie in der offenen Handfläche. Sie waren klein, leicht vergilbt von dreißig Jahren Lagerung, und einer der silbernen Teile war locker.
Ich hielt sie mir an die Ohren und fragte mich, ob sie für ein schicken Restaurant zu altmodisch aussahen. Ich griff nach dem kleinen Spiegel an der Wand, aber meine Hand blieb stehen, bevor ich ihn heben konnte.
