Das Geräusch des Fernsehers darunter vibrierte zwischen den Dielen, ein leises Summen der Abendnachrichten. Ich betrachtete die kleinen Perlen und erinnerte mich daran, wie meine Mutter sie nur sonntags trug oder wenn mein Vater sie zum Landfest mitnahm.
Damon ging den Flur entlang, seine schweren Schritte auf den Dielen, und blieb am Schlafzimmertürrahmen stehen. Er richtete den Kragen seines Hemdes, seine Augen wanderten von meinem Gesicht zu meinen Händen.
“Tragen wir jetzt die Familienerbstücke?” fragte er.
“Ich habe sie gerade angesehen”, sagte ich, meine Stimme verklang, als ich sie zur Kasse zurückbrach.
“Gut”, sagte er und blickte zurück zur Treppe. “Wir wollen nicht, dass du in deinem Alter so aussiehst, als würdest du dich zu sehr anstrengen.”
“Sie gehörten meiner Mutter”, sagte ich.
“Ich weiß, von wem sie gehörten”, sagte er, seine Stimme hallte vom Treppenhaus wider. “Ich sage nur, lass es uns einfach halten.”
Er lachte, das trockene, schnelle Geräusch, das er immer machte, wenn er scherzte, aber ich hielt meine Hand auf dem Samtdeckel, bis ich ihn in die Küche kommen hörte. In diesem Moment beschloss ich, sie in der Schublade zu lassen.
Am nächsten Abend stand ich am kleinen Spiegel im Badezimmer unten und trug den neuen Lippenstift auf, den ich in der Drogerie gekauft hatte. Es war ein Farbton namens Warm Berry, heller als das blasse Rosa, das ich seit unserem Hochzeitstag getragen hatte.
Ich glättete meine Hände an der Schürze und versuchte zu entscheiden, ob die Farbe meine Zähne gelb aussehen ließ. Eine Diele knarrte im Flur hinter mir.
“Gibt es eine Parade in der Stadt?” fragte Damon von der Badezimmertür.
Er hatte eine Tasse schwarzen Kaffee in der Hand und schaute auf die Uhr.
“Ich wollte nächste Woche zum Abendessen etwas anderes ausprobieren”, sagte ich und blickte auf die Spüle.
“Es sieht so aus, als würdest du zu einem Highschool-Tanz gehen”, sagte er und nahm einen Schluck aus seiner Tasse. “Mit fünfzig, Elena, sollten wir das Malen wohl den Mädchen überlassen.”
Er lächelte, um zu zeigen, dass er nur scherzte, aber die Kaffeetasse klickte heftig auf der Fliesenarbeitsplatte, als er sie auf den Tisch stellte.
Ich nahm ein Stück feuchtes Toilettenpapier und wischte die Beerenfarbe von meinen Lippen, bis sie wieder blass wurden. Ich warf das Papier in den Mülleimer und sah ihn nicht an.
