Ein Teil von mir hofft es. Ein anderer Teil denkt, dass es egal ist, ob sie uns Anerkennung gibt oder nicht, solange Marks Tochter ihre Großmutter trifft, bevor sie zu viele Geburtstage ohne sie verbringen.
Ich erfuhr aus zweiter Hand von Frank Delgado, der noch Kontakt zu Menschen in der Verlagswelt hatte, dass Family First Magazine still und leise die Auszeichnung Mutter des Jahres an eine Hospizpflegekraft in Ohio verlieh, die über zwei Jahrzehnte hinweg elf Kinder betreut hatte. Ich fand, das war eine viel bessere Verwendung des Titels als seit langem.
Dianes Verlag kündigte nach jenem Frühjahr keine weiteren Bücher mehr an. Ihre Herbsttourdaten verschwanden einfach von ihrer Website, Stadt für Stadt, bis nur noch die Botschaft übrig blieb: “Auftritte: keine geplant.” Niemand machte eine Stellungnahme zu dem Thema. Manche Enden haben keine Schlagzeilen. Sie lassen den Kalender einfach leer.
TEIL 10
Wir sind seit vier Monaten in Sacramento.
Theo ist neun Monate alt, mit zwei Zähnen und einem Lachen, das identisch mit Daniels ist, das mich beim ersten Hören tief berührte und mich jetzt zum Lächeln bringt. Louise begann im Januar freiwillig eine neue Schule, um “in der Nähe von Oma zu bleiben”, obwohl ich vermute, dass sie auch teilweise neu anfangen wollte, an einem Ort, der sie nicht an das Haus erinnert, in dem ihr Vater gestorben ist.
Er trägt immer noch fast überall ein Tablet bei sich. Allerdings nicht aus demselben Grund. Er nutzt es hauptsächlich, um Videoanrufe mit seinen alten Freunden in Springfield zu führen oder Informationen über Haie zu finden, was diesen Monat seine Obsession ist.
Manchmal, wenn wir im Bus oder im Wartezimmer sind und ein nahegelegenes Baby zu weinen beginnt, sehe ich, wie sie auf das Geräusch schaut und dann auf das Baby mit einer Art stiller Aufmerksamkeit, die sie vor einem Jahr nicht hatte. Er sagt fast nie etwas. Er beobachtet nur, wie er Diane Whitfields Gesicht auf diesem Flug tat, und überlegt, was für ein Moment das sein würde, bevor es jemand anderes im Raum verstanden hat.
Letzte Woche, auf einem anderen Flug – einem kurzen, nur nach Portland, um Daniels Schwester zu sehen – begann ein Baby zwei Reihen weiter unten etwa zwanzig Minuten nach dem Start zu weinen. Ich sah, wie sich die Schultern der Mutter anspannten, genau wie meine, diese automatische Reaktion auf die Grausamkeit eines Fremden, die nie ganz verschwindet, wenn man sie einmal erlebt hat.
