Ich wollte nicht, dass er neue Schuhe trägt, bevor er sie selbst überprüft hat.
Jahrelang trug ich einen kleinen Spiegel im Auto, und auf langen Fahrten blieb er manchmal stehen und sagte mir:
“Zeig mir deine Füße.”
Einmal, als ich jünger war, wurde ich so wütend, dass ich den Spiegel aus dem Fenster warf.
Robert hielt ruhig das Auto an, ging zurück, fand es und legte es zurück ins Handschuhfach.
“Du kannst mich dafür hassen”, sagte er, “aber ich werde nicht aufhören.
Der Arzt schwieg lange Zeit.
Dann fragte er:
“Hast du jemals darüber nachgedacht aufzuhören?”
Ich lachte leise.
“Viele Male.
Das Gesicht des Arztes wurde blass.
Da wusste ich, dass es Zeit war, ihm den Rest zu erzählen.
“Aber es gibt etwas, das du nicht weißt.
Ich legte meine Hand auf den Tisch.
“Ich spüre fast keinen Schmerz.
Der Arzt starrte mich an.
“Wie meinst du das?”
Und ich erzählte ihm, was 54 Jahre zuvor passiert war.
Ich war 28 Jahre alt.
Robert und ich waren erst zwei Jahre verheiratet, als ich einen schweren Autounfall hatte.
Ich habe überlebt.
Er konnte laufen.
Er konnte seine Arme bewegen.
Von außen sah es so aus, als hätte ich mich fast vollständig erholt.
Aber der Unfall hatte einige meiner Nerven beschädigt.
Danach war meine Fähigkeit, Schmerzen und Temperatur in bestimmten Körperbereichen zu spüren, stark eingeschränkt.
Anfangs schien es fast etwas Gutes zu sein.
Er hat immer gescherzt:
“Nun, wenigstens tun meine Füße nicht mehr weh.”
