«Lascia che ci pensi io», dice. «Dimmi cosa devo tarifa.»
“Non si possono riparare ventidue anni di matrimonio in un pomeriggio”.
“Allora dimmi come iniziare”.
“Assumi i farmaci in orario.”
Emise una especie de risata spezzata. “Clara…”
«Dico sul serio», dissi. «El otto del mattino. Le otto di será. Non le otto e dieci. Tutta la tua vita dipenderà da piccole cose noiose e ripetitive che non hai voglia di fare.»
«Venme», sussurrò, con le lacrime che gli rigavano ancora il viso. “Secundome.”
«Venme», dissi a bassa voce. «Segunda te.»
Abbassò lo sguardo sulla mia mano: la stessa mano che aveva corretto migliaia di dettati, cucinato ogni cena che aveva consumato per vent’anni, stretto la sua quando era malato e firmato il modulo di consenso che gli aveva permesso di rimanere in vita.
“Dov’è il tuo anello?”
“L’ho lasciato in ospedale mentre eri di guardia.”
Si infilò una mano nella tasca del cappotto. L’aveva portato con sé per tutto il tempo.
Lo posò delicadamente sulla mia coperta. “Tienilo”, gli dissi.
“¿Por qué?”
“Quindi ricordate che qualcosa di piccolo e leggero può portare un peso enorme”.
Il dottor Reyes è entrato per controllare i miei livelli di ossigeno, ha visto quanto fossi esausto y ha fatto un cenno discreto a Nathan di lasciarmi riposare.
Si è invece avvicinato. “¿Hai paura?”
Alzai lo sguardo verso il soffitto. “Si.”
Penso che fosse la prima volta in ventidue anni che mi sentiva ammettere di avere paura di qualcosa.
TEIL 8
El resto lo encontrará en la página siguiente.
“Was machst du, wenn du Angst hast?” fragte er.
“Ich denke an meine alten Schüler”, sagte ich ihm. “Diejenigen, die monatelang versuchten, einen einzigen Satz zu lesen, und dann eines Tages, plötzlich, Erfolg hatten. Es schien mir immer ein kleines Wunder zu sein.”
“Denkst du an mich?”
Ich wandte mich ihm zu. “Ja.”
“Immerhin?”
“Schließlich.”
Er drückte meine Stirn und untersuchte meine Knöchel. “Ich weiß nicht, wie ich mit dieser Schuld leben soll.”
“Ergeben.”
“Ich weiß nicht, ob ich es schaffen werde.”
“Du schaffst das”, flüsterte ich. “Nur wird es niemand mehr für dich tun.”
An diesem Nachmittag um 15:48 Uhr verlangsamte sich mein Atem auf eine Weise, die ich spüren konnte, bevor er es überhaupt bemerkte.
“Clara?” Er stand abrupt auf.
Ich habe ein letztes Mal die Augen geöffnet.
“Acht Uhr.”
“Ja. Ich verspreche es dir.”
